WOR$T MAN IN AMERICA

LORD. Grant that I may seek to comfort rather than be comforted. To understand rather than be understood To love than be loved For it is by self-forgetting that one finds   it is by forgiving that one is forgiven   it is by dying that one awakens to eternal life. AMEN.

• Arrow Right

arc 001  .       Hija de un estadounidense y una coreana, escapó de casa apenas alcanzó la mayoría de edad para perseguir el gran sueño americano del que tanto había crecido escuchando. Llegó a California acompañada de un embarazo, un novio problemático y la ingenua certeza de que, lejos de su hogar, finalmente podría construir la vida que siempre había imaginado. Pero lo que no sabía era que el sueño americano tenía un costo. Sexo, drogas y alcohol parecían, al principio, formar parte de una especie de utopía juvenil: una vida sin reglas, sin padres y sin nadie que pudiera decirle qué hacer. ¿Pero qué pasaría cuando el sexo comenzara a ser con extraños y las drogas y el alcohol se convirtieran en la única forma de evadir aquello que ocurría cuando las luces se apagaban?
Los burdeles ruteros de California llegaron a conocer su nombre, su voz y su cuerpo. También conocían el nombre y la voz de quien realmente se había convertido en su dueño: el hombre que era padre del hijo que llevaba dentro y que, poco a poco, fue ocupando cada vez más espacio en su vida.
Con el tiempo, la rutina terminó por arrastrarla cada vez más abajo. Su vida comenzó a irse a la mierda hasta que, finalmente, tocó fondo. Fue en el baño de uno de aquellos burdeles, con una prueba de embarazo entre las manos, cuando supo que otra vida estaba a punto de llegar a la suya. Pero no hubo felicidad ni esperanza. Para ella, aquel resultado significaba otra boca que alimentar, otro niño al que tendría que proteger del mundo y, sobre todo, de su propio padre. Otra vida condenada a seguir sus pasos, a crecer dentro del mismo infierno del que ella nunca había conseguido escapar; así nació Jeong Ajax o Ajax Garner, como lo conocerían en ese país.arc 002           Desde temprana edad supo que él no era como los demás niños. Ellos habían venido a este mundo a disfrutar de sus familias: a vivir, sonreír, jugar y luego bañarse para cenar e irse a la cama mientras mamá y papá les leían un cuento. Él, en cambio, había venido a este mundo para   sobrevivir  .
Desde que tenía uso de razón, en su casa solo eran tres: su hermana, su madre —cuando recordaba que debía volver— y él. Para ese entonces desconocía la verdadera razón detrás de la ausencia de su padre y del abandono que había ocurrido poco después de su nacimiento. Solo sabía que existía un hombre al que jamás había visto en persona y cuya única presencia en su vida se reducía a una fotografía que su hermana escondía cuidadosamente de su madre.
Mientras tanto, en el colegio, cuando asistía, los demás niños hablaban de vacaciones, de sus amigos del barrio o de lo increíble que habían sido aquellos días en casa de sus abuelos. Ajax hablaba de otras cosas. Cosas que, inevitablemente, terminaban con una visita al director o a alguna de las psicólogas del establecimiento. Según ellas, un niño de apenas seis años no debería saber cómo se armaba un porro, cuánto cobraba una bailarina un sábado por la noche o qué ocurría detrás de las puertas de determinados lugares. Pero él lo sabía; y mientras a ellas aquellas cosas les provocaban horror, a él le fascinaban. No porque comprendiera realmente todo lo que significaban, sino porque formaban parte de su mundo, de aquello que había aprendido a observar mucho antes de tener edad para entenderlo. Eran conversaciones de adultos, secretos de adultos y problemas de adultos que, de alguna manera, habían terminado siendo también suyos.
El verdadero problema llegaba después, cuando volvía a casa y su madre se enteraba. El regaño siempre era el mismo: esas cosas no se contaban. No en el colegio, no a las psicólogas, no a nadie. Porque si hablaba demasiado, alguien podía enterarse de cómo vivían y entonces vendrían a llevárselo.
Así aprendió una de sus primeras reglas de supervivencia:   callar   . No porque tuviera algo que ocultar, sino porque había comprendido demasiado pronto que decir la verdad podía ser mucho más peligroso que vivir con ella.arc 003           Con el tiempo, Ajax comenzó a crecer y a comprender cada vez más el mundo en el que estaba inmerso. Lo hizo todavía más cuando el último pilar estable de su vida comenzó a desmoronarse:   Seol  , su hermana cuatro años mayor.
Desde que tenía uso de razón, aquella muchacha había sido quien le enseñó todo lo que sabía, todo lo que era y, también, todas —o las pocas— responsabilidades que había aprendido a asumir. Ella se había encargado de escolarizar a su hermano menor, de cocinar, de bañarlo y de mantenerlo alejado de todo aquello que pudiera hacerle daño. Cuando estaba de buenas, incluso le leía algún que otro cuento o le contaba historias sobre su padre, intentando llenar con palabras los espacios que otros habían dejado vacíos. Con su larga cabellera negra y aquella forma obstinada de mantenerse en pie, Seol muchas veces parecía ser la única luz dentro de un mundo que para Ajax siempre había sido demasiado oscuro.
Era también la única que protestaba cuando su madre regresaba a casa sin apenas recordar su propio nombre, o cuando tenía la brillante idea de llevar al pequeño de la casa al burdel. Seol discutía, gritaba y se enfrentaba a ella cada vez que podía, intentando protegerlo de una realidad que Ajax todavía no terminaba de comprender. Pero con el tiempo comenzó a desistir. No porque creyera que aquellas fueran batallas perdidas, sino porque sus propias batallas estaban empezando a ganarle.
Una adolescente de catorce años no debería tener que hacerse cargo de un niño de diez. Al fin y al cabo, seguía siendo una niña cuidando a otro niño y, al mismo tiempo, intentando sostener a una adulta que se suponía debía cuidar de ambos. Había cargado durante demasiado tiempo con responsabilidades que nunca debieron pertenecerle, hasta que simplemente dejó de tener fuerzas para seguir haciéndolo.
Y cuando su luz finalmente comenzó a apagarse, llegó aquel amigo que tan bien parecía hacerle a su madre. Aquello que la ayudaba a apagar la luz de su mente y a soportar un día más, una noche más, otra semana más. Ajax todavía no comprendía del todo qué era, pero conocía sus efectos. Sabía que, después de aquello, su madre desaparecía un poco más.
Entonces entendió que Seol ya no podía salvarlo. Ahora sería Ajax contra el mundo.Y quizás fue entonces cuando sintió, aunque fuera apenas por un instante, una fracción de aquella infelicidad que su madre siempre le había repetido que había sentido el día en que supo que él vendría a este mundo.arc 004           Para saber más de Ajax debemos saltar unos cuantos años, cinco para ser exactos. Con quince años, ya no podía seguir haciendo la vista gorda ante la vida que llevaba. Aunque todavía intentaba mantenerse sobre la línea esperada, poco a poco comenzó a desviarse: sus notas bajaban, las peleas aumentaban y las miradas lastimosas de los vecinos, acompañadas de susurros a sus espaldas, comenzaban a perseguirlo. Ver a su hermana y a su madre en brazos de distintos hombres no hacía más que alimentar su rabia, y muchas veces terminaba a los golpes intentando defenderlas, aun sabiendo que aquellos hombres volverían a aparecer al día siguiente.
No supo exactamente cuándo ni por qué, pero su madre terminó llamando a los abuelos maternos de los niños, quienes vivían en Corea. Al escuchar la voz de su hija, se pusieron a disposición de ella y sus dos nietos, y poco después los tres viajaron al país bajo la promesa de una vida mejor.
Los primeros meses fueron difíciles. Ajax no entendía el idioma ni las costumbres y era visto como un extraño, pero aquel cambio terminó haciéndole bien. Sus notas mejoraron y las peleas disminuyeron mientras su madre y su hermana ingresaban a un centro de rehabilitación. Un año y medio después, ambas salieron y encontraron a Ajax esperándolas, ilusionado con tener finalmente una familia estable. Durante un tiempo todo pareció funcionar y Ajax comenzó a fantasear con regresar a Estados Unidos para empezar de cero.Así, ingenuo como lo había sido su madre años atrás, volvió a subirse a un avión convencido de que esta vez sí encontrarían aquello que siempre habían buscado: el verdadero   sueño americano.  arc 005           Un solo año de regreso a Estados Unidos le bastó para comprender que, por más que intentara escapar del pasado que lo atormentaba a él y a su familia, nunca serían lo suficientemente rápidos para dejarlo atrás.Primero cayó su madre. No hubo demasiada decepción por parte de Ajax; en el fondo, llevaba todo ese tiempo esperando que aquel día llegara. Lo que realmente terminó quebrándolo fue ver recaer a Seol. Ella había regresado al país con la intención de cumplir el sueño que compartía con su padre, su madre y su hermano: dedicarse a la música. A pesar de todo lo que había vivido, todavía conservaba aquella capacidad de cautivar a cualquiera con su voz, además de un talento innato para escribir, heredado directamente de su madre.
Con el tiempo consiguió trabajo como escritora para grandes estrellas. Las primeras pagas no eran demasiado buenas, pero poco a poco comenzaron a crecer y, con ellas, también los excesos. El alcohol y unas cuantas líneas se convirtieron en parte de sus noches de trabajo, y Ajax comenzó a ser testigo de cómo su hermana repetía, casi sin darse cuenta, la misma historia de la que ambos habían intentado escapar.Fue entonces cuando lo entendió. Por más que doliera, por más que sintiera que estaba abandonándola, necesitaba irse de aquel lugar. Si quería sobrevivir, tenía que escapar antes de terminar convirtiéndose en otra víctima de aquella familia.  Y esta vez sería solo.  arc 006           De regreso en Corea, Ajax volvió a establecerse con sus abuelos, quienes, apenados pero con los brazos abiertos, lo recibieron nuevamente en casa. De aquella época no puede destacar nada verdaderamente malo. Por primera vez se sentía seguro y libre. Si bien algunas de sus costumbres intentaron ser corregidas, sus abuelos entendían que las escapadas nocturnas, alguna que otra pelea y sus contestaciones eran parte de aquel Ajax que todavía no sabía cómo comportarse en una casa donde nadie esperaba que estuviera preparado para el peligro constantemente.
Durante esos años comenzó a probar actividades que, debido a la pobreza de su familia, nunca había podido permitirse. Sus abuelos le dieron la libertad de experimentar con todo tipo de deportes, desde taekwondo, judo y natación hasta básquet y rugby. También descubrió la fotografía y, especialmente, la cerámica, una actividad que disfrutaba al pasar las tardes haciendo junto a su abuela y sus amigas, y que conservaría hasta la actualidad.Por aquella época también encontró varios cancioneros de su madre y decidió que aquellas letras merecían tener un sonido. Aprendió por su cuenta, ayudándose con tutoriales y aplicaciones de grabación y producción musical. Al terminar la secundaria pensó en estudiar ingeniería de sonido, pero la química terminó despertando algo diferente en él. Se graduó con honores y obtuvo un excelente resultado en el examen de ingreso al KAIST (Korea Advanced Institute of Science & Technology), donde comenzó Ciencias Químicas y rápidamente destacó por sus notas y desempeño.Pero, aunque todo parecía marchar bien, Ajax siempre vivió con el miedo de recibir una llamada con una mala noticia. Sabía que Seol no sería quien llamara; todavía mantenían contacto y, por amistades en común, sabía que había regresado a Corea y que, aunque continuaba con su adicción, se mantenía estable. No obstante, sabía que aquella llamada tendría otro nombre. Uno que no quería volver a escuchar. Uno al que todavía no había perdonado.Y la llamada llegó a sus veinticinco años.La característica de la llamada bastó para reconocer que no era Seol. Ajax salió de clase y, durante unos segundos, una pequeña ilusión infantil se reflejó en su voz al responder: "¿Mamá?"Pero nadie respondió con un “hijo” . Un desconocido le comunicaba la muerte de su madre.Cuando volvió en sí, el Ajax de veinticinco años simplemente respondió que iría cuando pudiera. Así adelantó sus vacaciones de verano y regresó a Los Ángeles por un motivo que, lejos de ser feliz, no haría más que empeorar una vez que su madre estuviera bajo tierra.